Nachalo 1990-h, Dushanbe. Molodoy filolog, sotrudnik Akademii nauk, strastno vlyublyaetsya v devushku iz tadzhikskoy patriarhalnoy semi, doch ne poslednego cheloveka v Tadzhikistane. Predchuvstvie skoroy grazhdanskoy voyny pobuzhdaet ee ottsa soglasitsya na brak, no s nekotorymi usloviyami. Schastlivye molodozheny otbyvayut v Moskvu, a glavnyy geroy v posledniy moment poluchaet ot svoego druga neozhidannyy podarok - knigu, tochnee, rukopis o tsare Dariane.
Schaste dlilos nedolgo, i v minutu samogo chernogo otchayaniya geroy vspominaet o podarke. Istoriya mnogostradalnogo tsarya Dariana i istoriya perepischika Afanasiya Patrina nakladyvayutsya na istoriyu glavnogo geroya - tri syuzhetnye linii, razdelennye stoletiyami, vdrug perepletayutsya, prevraschayas v udivitelnoe polifonicheskoe polotno. «Tsar' Darian» - roman o tom, chto vo vse epohi lyudi ispytyvayut odni i te zhe chuvstva, mechtayut ob odnom i tom zhe. Eto roman ob otchayanii i uteshenii, poiske i obretenii, o vremeni, kotoroe deystvitelno sposobno istselyat.