Secme Hikayeler

Ben hep aci icinde yasayan bir adamim Bu sikinti adeta kendimi bildigim anda basladi. Belki daha dört yasinda yoktum. Ondan sonra yaptigim degil, hatta düsündügüm kötülüklerin bile vicdanimda tutusturdugu sonsuz cehennem sikintilari icinde hala kivraniyorum. Beni üzen seylerin hicbirini unutmadim.
Evet, acaba dört yasimda var miydim Ondan önce hicbir sey bilmiyorum. Bilinc, basimiza nasil yakmayan bir yildirim gibi düser. Tolstoy, daha dokuz aylik bir cocukken kendisinin banyoya sokuldugunu hatirliyor. Ilk duygusu bir hoslanma Benimki müthis bir sikintiyla basladi. Ben ilk kez kendimi Sirket vapurunda hatirliyorum. Hala gözümün önünde
Sanki dünyaya o anda dogmusum, annemin kucagi... Annem, yanindaki cok sari sacli, genc bir hanimla gülüserek konusuyor, sigara iciyorlar. Annem sigarasini ince gümüs bir masaya takmis. Ben bunu istiyorum.