Manyak vsegda ryadom. On mozhet ulybatsya okruzhayuschim, pozhimat ruku kollegam po rabote, no v ego golove vse vremya zreet plan novogo prestupleniyä
Detektiv o sledovatele s neobychnoy praktikoy «molchalivogo doprosa». On ne zadaet podozrevaemomu voprosov, a tolko vnimatelno prislushivaetsya k ego vnutrennemu sostoyaniyu. Vinovnyy obyazatelno sebya vydast.
V Moskve oruduet manyak, prozvannyy «klubnym». Svoi zhertvy on vybiraet na tehno-vecherinkah, posle kotoryh provozhaet devushek domoy i tam raspravlyaetsya s nimi. Politsiya podozrevaet, chto v dele zameshany taksisty, razvozyaschie pod utro odurmanennyh tantsorov. No Timofey Lototskiy, syschik, vladeyuschiy unikalnym metodom «molchalivogo doprosa», ne soglasen s etoy versiey. Pytayas proniknut v atmosferu podobnyh party, on vmeste s kollegoy po rabote Varvaroy provodit v odnom iz klubov tseluyu noch. No i zdes- nichego.
Neozhidanno syschikam stanovitsya izvestno, chto v odnom iz hospisov est patsient, kotoryy utverzhdaet, chto znaet, kak nayti manyaka. Interesno, chto mozhet skazat umalishennyy starik, chudom vyzhivshiy v tyazheloy avtokatastrofe? Odnako, Timofey hvataetsya za etu zatsepku i speshit «poslushat» neobychnogo svidetelyä
Gromkiy i uvlekayuschiy, kak novaya plastinka di-dzheya, syuzhet. ZHarkaya atmosfera tehno-vecherinki so mnozhestvom lits i edva razlichimyh siluetov, yarkih ogney i goryachitelnyh napitkov. A sledom, slovno kontrastnyy dush, pronizyvayuschee mertvetskim holodom odinochestvo pustoy kvartiry, gde vot-vot proizoydet chto-to strashnoe-