Alles, was ich dir nicht sagen darf

Sie leiht ihm sieben Monate lang ihre Stimme – und darf ihm als Einziger nie ein eigenes Wort sagen. Ida Nowak ist Gebärdensprachdolmetscherin und übersetzt für andere Menschen, seit sie sieben Jahre alt ist. Sie will nur eines: die Beeidigung als Gerichtsdolmetscherin, den amtlichen Beweis, dass ihr halbes Leben ein Beruf ist und keine Familienpflicht. Als das Landgericht sie für ein Verfahren über sieben Monate bestellt, hält sie die Eintrittskarte in der Hand – bis sie den Namen des Beklagten liest. Mats Kern ist gehörloser Glasrestaurator in dritter Generation. Man wirft ihm vor, ein Kirchenfenster von 1327 unwiederbringlich beschädigt zu haben, und die Forderung ist hoch genug, um die Werkstatt seiner Familie auszulöschen. Vier Wochen zuvor hat Ida auf einer Brücke ungefragt für ihn gesprochen. Er hat sie dafür mit vier Sätzen zurechtgewiesen, die sie seitdem nicht mehr loslassen. Von diesem Tag an sitzen sie sich in Saal 4 gegenüber. Sie überträgt jedes seiner Worte in der Ich-Form, ohne einen Ton wegzunehmen, und macht sich dabei selbst zur Nullnummer: nicht anwesend, keine Meinung, kein privates Wort. Denn ihre Berufsordnung verlangt vollständige Allparteilichkeit, und das Gesetz erlaubt ihre Ablehnung, sobald ein Einziger daran zweifelt. Eine falsche Sekunde kann das Verfahren platzen lassen, seine Werkstatt kosten und ihre Karriere beenden. Und dann erfinden die beiden ein winziges Zeichen für alles, was nicht zum Auftrag gehört. "Alles, was ich dir nicht sagen darf" erzählt von zwei Menschen, die einander alles sagen könnten und nichts sagen dürfen – von einer Sprache aus Händen, Licht und Gesichtern, von einem Handwerk, das für Menschen arbeitet, die noch nicht geboren sind, und von der Frage, wem eigentlich die eigene Stimme gehört. Ein Slow Burn, dessen Spannung nicht aus Streit entsteht, sondern aus Zurückhaltung, und der bis zur letzten Seite hält, was der erste Satz verspricht. Dieser Roman fasst Sie leise an und lässt Sie dann nicht mehr los. Lesen Sie ihn – und erzählen Sie danach weiter, was Sie darin gefunden haben.