Los fantasmas que me habitan

-Qué queda de un hombre cuando la memoria empieza a irse? Andrés Salvatierra tiene setenta y cuatro años, un diagnóstico de Alzheimer que no eligió y una certeza: si no lo escribe, va a perderse a sí mismo. Sus cuadernos se convierten en un ancla, en un mapa trazado a mano para no caer hacia adentro, para dejarle a su hija Clara las migas de pan de un camino que cada día reconoce menos. Clara, directora de operaciones de un aeropuerto, pasa la vida ordenando el movimiento de cientos de personas. Pero no hay protocolo para esto. No hay plan de vuelo cuando el hombre que te enseñó a cruzar la calle te pregunta quién sos. Andrés dice que es como los alimentos: tiene fecha de elaboración y fecha de vencimiento. Solo que la suya está borrosa. Tachada. O prefiere no leerla. Los fantasmas que me habitan es una novela sobre el olvido y sobre todo lo que resiste al olvido. Sobre los martes cualquiera que resultan ser los recuerdos más importantes. Sobre una primera novia de pelo oscuro, un beso detrás de una plaza y un amor largo que llenó una cocina de conversaciones. Sobre la dignidad de seguir siendo uno mismo aunque el lenguaje se vuelva tenue. Sobre una hija que aprende que cuidar a quien siempre te cuidó es la forma más difícil y más sagrada de amar. Escrita en fragmentos, en fechas inciertas, en una letra que va cambiando con el paso de los meses, esta novela convierte la forma en experiencia: leer a Andrés es acompañarlo. Perderlo y encontrarlo. Sostenerlo un rato. Los fantasmas que habitan estas páginas no asustan. Son de los que acompañan.