Mañana nunca lo hablamos

El di-a despue-s de cumplir diez an-os me parti- en dos. Era agosto del 81. Guatemala era un caos poli-tico y social. Recuerdo tiroteos, disparos sueltos, combates en las calles y barrancos y hasta uno enfrente del colegio, con todos los alumnos recluidos dentro. Recuerdo al nuevo guardia de seguridad que llegaba a la casa en las noches y se sentaba al lado de la puerta principal envuelto en un poncho, con una enorme escopeta sobre el regazo y un tibio termo de cafe- en las manos. Recuerdo el sonido de las palabras de mi papä -no tanto las palabras sino el sonido que haci-an-, al anunciarnos que saldri-amos del pai-s (lo que dirige un relato no es la voz, dice Italo Calvino: es el oi-do). Yo estaba en la orilla de mi cama, recie-n ban-ado, con el pantalön del pijama au-n en las manos. Tarde- en comprender aquellas palabras. Tarde- en terminar de vestirme. El di-a despue-s de mi de-cimo cumplean-os, entonces, salimos huyendo con mis papäs y hermanos hacia Estados Unidos, y yo me parti- en dos. Mi lenguaje se partiö en dos. Mi memoria se partiö en dos. Un pedazo de mi memoria, el primero, el mäs diäfano y liviano, se quedö suspendido en la Guatemala de los an-os setenta. Desde aqui-, desde cada pägina en blanco, lo sigo buscando.
Grabado en español neutro (América Latina).