Pozhilye zapiski

Avtobiograficheskaya kniga ironichnogo i mudrogo avtora znamenityh garikov.
«...Zhizn' byla, ona tekla i penilas', kipela, puzyrilas' i bul'kala samymi raznymi proisshestviyami. Pro nih mne grekh ne rasskazat'».
Neobhodimoe predislovie
Kak i otkuda prihodit k cheloveku oshchushchenie, chto pora pisat' memuary?
YA lichno na etot vopros mogu otvetit' s polnoj opredelennost'yu: kogda vsem nadoeli tvoi zastol'nye bajki, i slitnyj hor druzej i blizkih (glavnye zhertvy ustnyh vospominanij) sovetuet perenesti ih na bumagu - a ne morochit' nas odnim i tem zhe, zvuchit v podtekste.
Tak ya i ponyal, chto dejstvitel'no pora. YAvno prozhita bol'shaya chast' zhizni, uzhe smutno pomnyatsya uslady lihoj zrelosti, a shalosti nestojkoj yunosti zabyty vovse. Gotovyas' k sedoj i bessil'noj (no zato kakoj umudrennoj!) starosti, sochinil ya dlya sebya i dlya rovesnikov uteshitel'nuyu narodnuyu poslovicu: vse horosho, chto horosho kachaetsya. Obros nash dom druz'yami i gostyami, a sluchajnye zaezzhie dazhe brosayut v unitaz monety - kak v more, chtob vernut'sya syuda snova. Niagara unitaznogo sliva ih ne unosit, i oni trogatel'no blestyat na dne. Dostanu kak-nibud', esli nastupit polnaya nishcheta.
Krome togo, dostig ya sovsem nedavno toj sekundy podlinnogo tvorcheskogo uspekha, vyshe kotorogo nichego ne byvaet: na moem vystuplenii upisalas' ot smekha odna solidnaya i tuchnaya dama. Ona sperva raskachivalas' vsem svoim obil'nym telom, vertelas', vspleskivaya rukami; ya obratil vnimanie na ee blagodarnuyu vpechatlitel'nost' i uzhe chital kak by pryamo ej neposredstvenno. Eto bylo v bol'shom zale chastnogo doma v odnom amerikanskom gorode, a gde nahoditsya sortir, ya ponyal, kogda ona vzletela vihrem na nebol'shoe vozvyshenie, s kotorogo ya vystupal, i, chut' ne sbiv mikrofon, yurknula v dver' za moej spinoj. Kogda minuty tri spustya dver' skripnula snova, to ya, ne oborachivayas', skazal s nevyrazimym chuvstvom:
- Spasibo, eto luchshij kompliment moim stiham.
I zhenshchina velichestvenno soshla so sceny.
CHto eshche nado cheloveku? Pokoj? Ego ne budet nikogda...