Das langsame Verschwinden der Angst

Ich erinnere mich nicht daran, wann die Gedichte begannen. Vielleicht waren sie schon immer da und warteten auf mich. Im Geruch alter Bücher. Auf Karten, auf denen die Namen eher einer Vorahnung glichen als einem Ort. In den Legenden, die die Zeit überdauern und ihre Stimme wechseln, ohne jemals ihr Herz zu verlieren. Bevor ich Romane schrieb, lernte ich zuzuhören. Ich lauschte dem Wind in den Bäumen, dem Schweigen alter Kirchen, dem Rauschen des Meeres und den Worten, die niemals ausgesprochen wurden. Und ich entdeckte, dass ein Gedicht manchmal mehr Wahrheit bewahren kann als eine Tatsache. Mit der Zeit begriff ich, dass der historische Roman eine andere Art ist, Poesie zu schreiben. Denn die Vergangenheit interessiert mich nicht wegen ihrer Daten oder ihrer Siege, sondern wegen dessen, was bleibt, wenn alles andere verschwunden ist: die Liebe, der Verlust, die Erinnerung, die Sehnsucht nach Zugehörigkeit, die beharrliche Hoffnung, die selbst zwischen Ruinen weiteratmet.