Brikett

Man nannte ihn Brikett – grau, fest, trocken gepresst. Auf dem Papier existiert der Junge von den Torfflößen nicht, und das heißt: Man kann ihn überall abschreiben, und niemand fragt, wohin er verschwunden ist. In Welmar macht nicht die Geburt einen Menschen, sondern eine Zeile im Register: Die Eingetragenen sind wirklich, die Gestrichenen waren nie. Oben über dem Wasser, im trockenen Dosmar, sitzt die Feder – ein Name, den man flüstert und vor dem sich selbst die Herren der Trockenschuppen fürchten. Temm kann kein Wort lesen. Aber er kann rechnen: fremde Schulden, fremde Angst, das Fehlgewicht in jeder Abrechnung. Aus diesem Rechnen beginnt der Aufstieg – Ring um Ring, Zeile um Zeile, hinauf zum schweren schwarzen Siegel, dessen einziger Abdruck entscheidet, wer lebt und wer unters Eis geht. Buch eins von Die Feder: eine Geschichte vom Grund, von der Treppe nach oben und davon, was ein Mensch dafür zahlt, die Feder selbst in der Hand zu halten.

Mirsardor Tulaganov writes slow, physical fiction about power, paperwork and the people who fall through both. The Quill, his debut, is a five-book cycle set in Velmar – a world where a line in a register decides who is fed, who is pulled out of the flood, and who was never there at all.