La medida de los días

Una vida dedicada a medir los días no es lo mismo que una vida habitada por dentro.

El doctor Elias Ward puede decirle a un desconocido cuándo se muere, casi al día, cuánto le queda -y, con el ensayo clínico adecuado, sumarle un poco o hasta más al total. Oncólogo de extensión de vida a la cabeza de su campo, lleva veintiséis años haciéndolo. Es muy bueno en lo suyo, y no siente nada en ningún sentido.

Luego una paciente le hace una pregunta que su aritmética no puede responder, y por primera vez el número que necesita no llega.

Inquieto de un modo que no sabe diagnosticar, deja el hospital para pasar un sabático en un albergue remoto a la sombra del Denali, en Alaska, la montaña que hace su propio clima. Allí conoce a un apicultor que carga con un duelo que no quiere nombrar: un anciano exigente que no ofrece sabiduría alguna, solo abejas, y silencio, y el trabajo paciente de cuidar cosas que mueren a una escala que una persona sí puede soportar, o no. Despacio, sin que ninguno de los dos acabe de proponérselo, el anciano empieza a enseñarle sobre los días algo que ninguna medición le enseñó jamás.

La medida de los días es una novela luminosa y calladamente devastadora sobre el duelo, la atención y el tiempo que podemos contar pero nunca llegar a retener del todo. Se quedará con cualquier lector que haya amado a alguien y deseado saber cómo estar presente, mientras aún había tiempo.